第谷·布拉赫:一个被尿憋死的天才
“他活着时像圣人,死的时候却像个傻子”,这是天文学家第谷·布拉赫的墓志铭。
1946年12月,第谷出生在丹麦一个贵族家庭,他的爸爸是丹麦皇家法庭的重要人物,他的妈妈则来自一个盛产神父的家族,他还有个富可敌国的叔叔。
本来父母和叔叔说好的,第谷生下来就送给叔叔抚养,让他继承叔叔的那一支,因为叔叔没有子嗣。谁知第谷的父母却出尔反尔,第谷生下来以后,他们拒绝把第谷过继给叔叔。叔叔一气之下,就和哥嫂打起了官司,最后成功获得了第谷的抚养权。
可以说,第谷这波算赢麻了,大家都抢着往他嘴里塞金汤匙。让人感叹的是,第谷不但有显赫的身世,他还有十分聪明的头脑。在他13岁那年,他就进到哥本哈根大学学习天文,在他14岁那年,他观看了人生中的第一次日食。
19岁时,叔叔过世,第谷顺利继承了叔叔留下来的大约相当于丹麦全国百分之一的财富,这些钱足够他混吃等死一辈子。但第谷却没有选择躺平,他因为深深地爱上了天文学,下定决心要一生专研其中的奥秘。
在第谷20岁那年,发生了一件影响他终身的大事。在一个教授的家庭舞会上,因为一个数学问题,第谷和一个贵族青年争吵了起来。两个人都是犟种,他俩互不相让,最后只能以决斗定胜负。在这场决斗中,由于天太黑,导致第谷被对方削掉了鼻梁。
第谷为了弥补自己面部的缺陷,花重金给自己打造了若干个假鼻子,并随身携带一盒胶水,以便保证他的假鼻子一直被粘在脸上。多年后,科学家打开第谷的坟墓,发现他的鼻尖部位有绿色的锈斑,这意味着他的假鼻子中含有大量的铜。也就是说,很有可能第谷最爱的一个假鼻子是铜做的,因为铜相比其他金属来说更轻盈,戴起来更加贴合他的面部。
在第谷30岁那年,丹麦国王腓特烈二世出资一吨黄金,并拨冗给他一个叫汶岛的地方,让他在这里修建了一个天文台。之所以腓特烈二世会这么慷慨,一方面是因为欣赏第谷的才华,另一方面是因为他很喜欢天文,还有一个原因则是为了报答第谷的养父的救命之恩。因为第谷养父就是因为救溺水的腓特烈二世,才得肺炎去世的。
第谷在这里先后建造了天堡(第一天文台)和星堡(第二天文台),他有大量天文成就都是在这里取得的,他还在这里研制了很多大型天文观测仪器,包括但不限于大型墙象限仪、赤道浑仪等等,其精度达到了肉眼时代无可争议的最高峰。为啥说是“肉眼时代”呢,因为这个时候望眼镜还没发明呢!
但不可否认的是,第谷的观测精确程度是当时最高的。是因为他眼神比别人好吗,当然不是,而是因为第谷并没有选择单打独斗,而是组建了一个庞大的观测团队,在这个团队里有人负责看,有人负责记录,有人负责核对,他则在后面指挥。第谷的这个做法,是不是和当代的埃隆·马斯克有相似之处呢?
值得一提的是,第谷的团队每天都要记录大量的天体的位置,他们曾经盯着一颗星星记录,并坚持了六年之久。光是这一点,就十分困难。幸好这个人是第谷,他有闲有钱有热情。这句话放在埃隆·马斯克身上也同样成立。
也正是因为这样的方式,使得第谷为现代天文学的创立提供了最完整的数据库,他也因此被尊称为是“近代天文学始祖”。为了纪念第谷的贡献,月亮正对着我们的这一面,上面最大、最明显的环形山,人们就给它取名叫“第谷”。
第谷通过观测群星,有了很多在此之前不为人知的新发现,但他的新发现并没有让他相信地心说,也没有让他接受日心说。由于他把目光都投向了天空,忽略了脚下的土地,他认为地球并没有动,所以他错误地提出了“地球不动,太阳和月亮围着地球转,其他全部星星则都围着太阳转。”的学说。
第谷的这个学说影响很大,以至于传教士在传教的时候,还把这个学说带到了中国,并按照这个思想给清朝皇帝制作了天文仪器,如今现在这些仪器还放在北京建国门外的古观象台。
由于声震四方,导致第谷成了一个声名远播的人,大家把汶岛叫作“天空之城”,无数的国王和贵族都希望能到这里朝拜,以证明自己爱好天文。
汶岛在热闹了20年之后终于没落了,因为新国王克里斯蒂安四世对于天文并不热爱,无法像老国王腓特烈二世那样为第谷提供大量的资金来支撑他的研究。就这样,第谷离开了他生活和工作了20年的汶岛。
不过有句话叫是“金子到哪儿都会发光的”,第谷离开了汶岛之后,很快接受了神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的投资。1599年6月,鲁道夫二世把布拉格城外小山上的贝纳特屈城堡赐给了第谷,让他在这儿继续从事天文研究工作。
在这里,第谷获得了他人生最大的发现之一,那不是一颗天上的星星,而是天文界一颗璀璨的明星,他就是“天空立法者”——开普勒。
开普勒于1571年出生在德国南部的一个偏僻小城,由于他小时候曾经得过天花和猩红热,导致他视力衰弱,双手残疾。但他并没有自暴自弃,反而是热烈地喜欢上了天文学,并于1594年大学毕业。
这一年,他被推荐担任格拉茨大学的数学与天文学教师,并出版了他的第一本占星年历。在开普勒的这本占星年历里,他曾预言1595年天气大寒,且有土耳其人入侵等,最后都应验了,开普勒因此名声大振。
然而,社会环境每况愈下,天主教与新教的冲突也愈演愈烈。1598年,身为天主教徒的巴伐利亚大公费迪南德下令对新教徒进行驱逐,否则就处以极刑,作为新教徒的开普勒和家人被迫背井离乡。
也正是在这时,第谷给他递来了橄榄枝,邀请他去和第谷一起工作。开普勒欣喜若狂,欣然前往,然而就在去找第谷的途中,他病倒了,家中也陷入了无助的困窘之中。幸好这个时候第谷给他寄来了钱,开普勒这才得以安心养病,看顾妻女。
1600年2月3日,29岁的开普勒终于和第谷汇合,两颗巨星的交会,让天文学史至此揭开了新篇章。
戏剧性的一幕发生在1601年10月24日,当时第谷应邀,参与一场国王赐宴,他在宴席上由于喝了太多啤酒,但却碍于面子不愿告退上厕所,最终导致他的膀胱被撑破,一颗天文巨星由此陨落,终年55岁。
第谷去世后,年轻的开普勒被指定为第谷的接班人,担任御前数学家,开始了关于行星运动的研究。他后来创立了著名的行星运动三大定律,并开创了近代天文学的开端。
第谷的一生是传奇的一生,他将财富、名望、理想集于一身,然而这样的一个人,却因为放不下脸面而死去,不得不说,这事太魔幻了。于是后人在他的墓碑上写上了这句话:“他活着时像圣人,死的时候却像个傻子”。
但实际上,这一切都有迹可循。你想想,一个能因为一道数学题和人决斗、一颗星星能每天观测坚持六年、富可敌国却因为热爱把所有家当拿来搞事业、那么多职业却偏埋首天文学的人,这样的一个人,说得好听就是专一、有耐心,说得不好听就叫“犟种”。
而这个世上,没有什么事是“犟种”做不出来的,所以第谷被尿憋死也就不足为奇了。因此,这件事并不是一个笑话,反而可以作为他性格的一种很好体现,只是这种体现只此一次,下无特例而已。
当然,这件事也告诉我们一个道理:活人还能被尿憋死?能,只要你够犟就行!